Ay Carmela!

Esta noche no duermo ni con clonazepam (*ni circo).
Quise salir a caminar al cerrar mis ojos pero la tv encendida no me permitía ir lejos,baje el volumen,gradué el sleep, hacia calor,al rato frío,me levante dirigiéndome al baño,regresé a la cama,volví a pararme ,tenía la boca seca,fuí por agua. Cuando la cama me recibió por tercera vez, noté suspendido a los pies de mi cama el sombrero. Brillaba, pensé: ¿cómo demonios se sostiene en el aire?
Mas que miedo sentí curiosidad.
Era la respuesta a lo que minutos antes venía preguntándome,sobre este terco insomnio, pensaba que talvez recibiría alguna llamada o tenía que ver alguna noticia, subí el volumen de la tv ,miraba mi celular, no entendía el porque no me dormía, hasta que noté aquel sombrero, mi sombrero.

Era un baño placentero,Carmela Prieta leía revistas mientras se relajaba, finalmente conseguía unas horas para dedicárselas a ella misma, habían pasado unas largas semanas de horas interminables ,sesiones fotográficas una tras otra, tuvo que correr contra el tiempo ,cuando adelantaron la fecha para su segunda exposición fotográfica.
Había llegado ese día,faltaban pocas horas y tenía que estar en pie nuevamente.Pero para Carmela el tiempo ya no tenía minutos ni segundos,fumando dentro de su bañera un cigarrillo de marihuana, lágrimas nerviosas por ratos se perdían en el agua, risas sin sentido producto de su alucinación,efecto de la hierba.

Regina era ademas de la madre de Carmela, la directora de la obra de teatro en la que participaba en ese tiempo, estábamos de temporada en el teatro Julieta,en Miraflores, Regina al fin había confiado en mi, tantos años persiguiéndola para que me diera la oportunidad de actuar bajo su dirección, trabajé al lado de tantos reconocidos directores del medio, llegó el día en el que agoté esperanzas de trabajar con Regina, me cansé de insistir, casi rogarle, ella siempre con su rostro duro, pero sereno. Cuando me mudé un día me llamó, no entendí como consiguió mi teléfono, pero era su voz - tengo el papel perfecto para ti.

Entré al departamento de Carmela, luego de tocar mas de tres veces el timbre , en mi bolso tenía las llaves.Camine recorriendo cada rincón de ese departamento tan grande, tan bien decorado, me dirigí al cuarto de baño el olor a marihuana me llevó a apresurar mis pasos, una angustia se apoderó de mi era un grito desgarrador ,desesperado, abrí la puerta y la sangre había teñido de rojo
el agua,el suelo blanco,los cortes en las venas de Carmela tuvieron éxito ,su alma ya no estaba en ese cuerpo, se había ido.

Encendí la luz inmediatamente tenía que averiguar como ese sombrero se sostenía solo en el aire, a penas se ilumino mi cuarto ,noté a Regina soteniendo el sombrero ,su rostro no tenía una sola mancha de delineador corrido, su rostro, duro , pero sereno, fue ahí cuando me miró fijamente a los ojos no tenía hacia donde retroceder , acarició mi rostro colocándome el sombrero en la cabeza diciendo: ay Carmela, Carmelita, te queda tan lindo como cuando tenías nueve años...yo estaba apurada porque tenía que llegar a tiempo al teatro y tu te soltaste de mi mano corriendo entraste a aquella boutiquet, te pusiste el sombrero, coqueteándome me decías, mamá que lindo me queda, ¿me lo puedo llevar? y yo de un jalón te saque de ahí, sin escucharte, sin detenerme realmente a mirarte, tu llorabas y yo solo pensaba en que la directora no puede llegar tarde, eso jamas, me escuchas bien Carmela, la puntualidad hará que te respeten, la disciplina es la clave del éxito en esta vida. Lo que nunca te dije fue que unos días después regresé a esa tienda, llena de remordimiento y angustia por no poder ser una tierna madre para ti y compré aquel sombrero ,pasaron veinte años y aún no puedo decirte que compré el sombrero para ti.

La escucho lamentarse con el sombrero a los pies de mi cama, la luz apagada nuevamente, cierro mis ojos y ahora entiendo porque no puedo dormir.

Me levanto de un salto enciendo la luz veo a Regina sosteniendo una foto en sus manos, me acerco miro la foto, es de Carmela, lentamente, sudando frió, temblando, casi sin poder moverme pero concentrando todas mis fuerzas para dar un paso tras otro me paro frente al espejo logro mirar mi reflejo toco mi rostro a travéz del espejo y no hay duda, soy yo la de la foto.

Y esta mierda vida que nunca se cansa de hacer que lloremos arrepentidos de cosas que no suelen tener mas remedio porque la muerte misma lo dice cuando roba de los brazos de un padre o un hijo ,un amigo o un amor no tiene compasión ni piedad, los arrepentimientos, la calma, dolor, paz, ya descansa, Carmela...suicida, loca, triste mujer , tan frágil sin que se note, tu cansancio tocó fondo cuando la navaja cruzo el límite entre un pensamiento macabro y un corte hecho realidad, ensuciando el piso del baño, susurrando adiós, tu sonrisa no se borró ni por el dolor.



*clonazepam y circo- canción de Andrés Calamaro.